הרגליים קופצות בקצב מהיר,האצבעות מקישות על שפת הכסא, העיניים בורחות לתמונות על הקיר כנרדפות מול היושבים מולם.רעש דפיקות הלב חותכות את הדממה שלושה זוגות בחדר המתנה לפרופסור בכיר בתחום הפוריות מחכות לייעוץ סופי שיכריע את גורל עתידם המשפחתי.הממתינים בחדר אינם מדברים זה עם זה ,אינם שואלים זה את זה, כמסע מפרך איש איש מארצו עם חבילת המשא נפגשים בצומת הדרכים של פרופסור זילבר מחכים לתשובות שיפתחו בפניהם מפות אחרונות למסע הפוריות המיוחל..בפינת הקיר ליד מתקן השתייה נגשת המזכירה לזוג לוי עם התיק הרפואי ומלווה אותם לחדרו של פרופסור זילבר.בצבא עיטורי הכבוד על אותות הגבורה מופיעים על המדים אך לא כך אצל הרופאים, החלוק הלבן מעטר את כולם כפלוגת מלאכים אך קירות המשרד הן שעושות את ההבדל,סיים בהצטיינות "אוניברסיטת הווארד" סיים בהצטיינות עבודת מחקר עולמי על נושא הפוריות,אות הוכרה על השתתפות בכנס אירופאי שוודיה,תעודות הוכרה ממשפחות שנפקדו ועוד שלל תעודות היו למיודענו הפרופסור על קיר הגאווה.צלצול הפעמון שבר את המתח בחלל החדר, המזכירה מעיפה מבט על מצלמת האבטחה ושואלת בעדינות מעבר האינטרקום...אתם הוזמנתם היום? לא לא אומרת גברת עינב אבל אנחנו חייבים לראות דחוף את הפרופסור.......הא תראי אמרה המזכירה את יודעת צריך לקבוע תור מראש לא נעים לי לשוחח דרך האינטרקום אבל אני לא יכולה להכניס אותכם....אני צרכה אותו ממש לדקה אמרה עינב את חייבת לפתוח בקשה......המזכירה כעובדת נאמנה לכללי המשרד הפצירה בקול נוקשה ואמרה חד משמעי לא! תקבעי תור כמו כולם..........
כשנה וחצי לפני - רתיחת קומקום המים סימן על פתיחתו של בוקר חדש ריח טיגון החביתה מילא את חלל המטבח עם שטיפת הירקות.סידור כריכים אחרון,שוקולד קטן מוכנס כהפתעה עם ברכת שיהיה לך יום נפלא והנה תם לו פתיחה של בוקר שמסתיים עם הולכו של הבעל לעבודה, יום טוב שיהיה לך אשתי יום טוב בעלי אל תשכח להציץ בשקית הכריכים טוב טוב אולי תמצא הפתעה. עינב מתהלכת על רצפת הבית המצוחצחת שלא הייתה מביישת מוזיאון מפורסם.הבגדים בארון במסדר חיילים מתפקדים במקומם,חדר האמבטיה עם ריחות אורנים מעיד על ניקיונו של בעליו. כסא השמש במרפסת העגולה פונה אל הנוף הגדול עינב מתיישבת עם העיתון המקומי מטיילת בין פרסומת לפרסומת.. אולי תתפלאו אבל למרות שהייתה חולת ניקיון כולה הייתה כיסופים להיתקל ברצפה בעפרונות וקלמרים,לנקות את השולחן מפירורי עוגה מרוחה בשוקולד על הכיסאות,לראות את האמבטיה מוצפת מים עם בובות וברווזים.השקט בבית היה לה כאויב רק במרפסת הייתה נרגעת ברעש ההמולה שהיה מסיט את בדידותה מן החיים,ומה הם החיים אלו הילדים אותם קולות של בכי בלילה אותם קולות שקוראים אימא מעבר למסדרון אותם ידיים שמושכות בחצאית של אימא ומבקשות משהו טעים. וזה נבלע בחדרו של הלב שרשראות כבדות על נפש עייפה ממחשבות מלווים בגיל 40 את עינב המסכנה ורק בעלה כפורץ מומחה מצליח לשחרר מעט את מנעולי ליבה ולנחם.
לצערי עברתי הפלה טבעית לפני שנתיים סיפרה טלי לחברתה אורלי,הגוף בגילי מאוד מתקשה לשאת בעול ההיריון,אורלי כחברה מסורה מסרה לעינב את הטלפון של משרדו של פרופסור זילבר כחבל הצלה אחרון ואף חיזקה אותה שהרבה נפקדו בעצתו. עינב כאזרחית מן השורה עושה את מה שכל אדם עושה לפני שהולך לרופא פרטי...בודק באינטרנט עליו!!! לאחר התייעצות עם בעלה הוחלט לפנות לפרופסור הגדול ,"אם הוא לא יועיל אז לפחות הוא לא יזיק,אין לנו מה להפסיד ניסנו הכל" אמר יוסי והפריח רוחות של תקווה. לאחר שלושה חודשים של המתנה סוף סוף הגיע היום המיוחל מסע הפוריות הגדול עומד בפניי צומת הדרכים ואיתם זוגות זוגות הממתינים בחדר השתיקה אך מלא ברעש הדאגות. צעדי העקבים של המזכירה פסעו לכיוונם של עינב ויוסי,"בקשה גשו עימי לחדרו של פרופסור זילבר".הדלת נפתחה לאיטה המזכירה הציגה לפרופסור את התיק הרפואי וסימנה לזוג להתיישב.
קיר הגאווה נחשף לעיניי עינב ויוסי, רק תקתוק השעון נשמע בחלל החדר עם לווי של דפדופי התיק הרפואי והאוזניים מחכות בקוצר רוח למוצא פיו של הרופא. אולי זה השנים ששחקו את פרופסור זילבר אבל משהו ברגש שלו נרדם עם השנים ואפילו קשר עין לא יצר עם הזוג שמולו. הא...תראו אני יגיד את זה חד משמעי אין לך סיכוי להיפקד וגם ההיריון האחרון שהיה לך שעברת הפלה טבעית יעיד שהגוף שלך לא יכול לפתח עובר בריא ושלם לאורך כל זמן ההיריון...זה טעות מלכתחילה להכניס את הגוף לסיטואציה שכזו אני לא מאשר את הטיפולים....סכין בלב זו הגדרה עדינה לעומת מה שעינב הרגישה כשיצא מהרופא בשורת האיוב,הפרופסור המשיך לדבר דברי ייאוש וזלזול בניסיונם להביא פרי בטן,ככל "שנאום הבשורה" האריך כך התקצרה אמונתה של עינב לזכות לטיפה של תקווה.יוסי כבעל מנחם השחיל מילה באמצע הנאום שלא נגמר " היו כבר דברים מעולם שמעתי שעזרת להרבה נשים לחבוק תינוקות " בוודאי בוודאי אמר פרופסור זילבר בגאווה רפואית אבל במקרה שלכם לא הייתי ממליץ אפילו לנסות. לא צריך להיות סופר מוכשר בכדי להעביר את חורבן עולמה של עינב על דפיי הנייר, הנאום של פרופסור זילבר ניגן בראשה כדיסק שחוזר על עצמו ומשאיר בה הרבה צלקות.
יוסי לא כהרגלו בקודש הפעם שתק במשך כל הנסיעה ורגשי חרטה עמוקים צפו בו שכן הבטיח לבת זוגתו שאם זה לא יועיל אז בטח לא יזיק כמו שאומרים העולם,אבל במקרה דידן אוי אוי אין מילים לתאר את הנזק העצום שנעשה, מגדלים איתנים של תקווה מוצקה הזדעזעו בין רגע בחדרו של הרופא ונפערה אדמת הייאוש. לילה לא לילה עבר על עינב אך כמו בכל לילה לבן בסוף מפתיע השמש ודורשת מהעולם להצטרף למסלול החיים.אך הפעם רתיחת המים לא סימנה את פתיחתו של הבוקר, אך הפעם טיגון החביתה לא מילא את החדר עם שטיפת הירקות .מיד בקומה מן המיטה מתהלכת עינב אל המרפסת אל רעש המולת הרחוב,האוטובוסים שחולפים, האנשים שממהרים ולפעמים גם מטוסים חגים לנחיתה,ועינב בורחת מן השקט שמציף את הבית ונחסם במרפסת שמרעישה למחשבות. על שולחן המרפסת הופיע פתק קטן עם שוקולד הפתעה "לא רציתי להעיר אותך חשוב לי שתתאוששי הסתדרתי עם האוכל. ...עוד נראה ימים יפים יותר ומתוקים בעלך יוסי. שוב עינב מושיטה ידיים לעבר סלסלת העיתונים טיול הפרסומות הקבוע מתחיל במסלול אך צלצול הטלפון דוחה את התענוג לעוד כמה שניות ,הטלפון הנייד מונח על שולחן המרפסת ומציק לעינב לפחות להסתכל מי מציק לה על הבוקר.כנראה זו אורלי התאנחה עינב אין לי כוח עכשיו לחיזוקים שלה טוב לי לשקוע בכיסא ולהעלם עם הנוף.
הטלפון שוב צלצל אך הפעם עינב החליטה לענות "שלום מדבר הרב אהרון ממוסדות ברסלב נחלת חן ארגון הצדקה והחסד" עינב לשנייה שנראתה כמו שעה שתקה מחוסר החלטה איך להגיב לרב אהרון.בשנייה בודדת עברו במחשבתה שבילים של אפשריות איך לנתב את השיחה,לצעוק,לנתק,להגיד לא עכשיו,או אולי לדבר ברוסית ולהתחמק מן המצב...הלו הלו אמר הרב אהרון מישהו על הקו כן כן אמרה עינב אני שומעת דבר, הרב אהרון הסביר לעינב על פעילות החסד הגדולה שלמטרה זו הוקמה העמותה וכל מגמתה לעזור למשפחות קשות יום,עינב כשומעת אבל לא באמת מאזינה לטקסט של הרב אהרון משחררת אנחה עמוקה וטבעית לאישה במצבה,הרב אהרון כאדם רגיש אל הזולת הרגיש באנחה של עינב מצבורים גדולים של עצב, סליחה שאני שואל אמר הרב אהרון קרה משהו הכול בסדר? שוב השנייה של המחשבות חוזרות לעינב והכול צף לה מעל מחסומי השתיקה....תראה הרב אהרון אני קצת מבולבלת הרב אהרון אני כל כך עוברת תהפוכות בנפש כרגע שאני אפילו לא שמעתי את המטרה למענה התקשרת....יש לנו מוקד של תפילות בקברות הצדיקים הפועלים ישועות ויש לנו את הקמע הייחודי שרבים סיפרו לנו על סגולותיו בואי נפתח דף חדש בשיחה תספרי לי איזה ישועה את צרכה ונלווה אותך עד לישועה.עינב פרקה את סיפורה הכואב על אוזניו של הרב אהרון ובפרט שסיפרה על "הנאום הגדול" של הרופא הרב אהרון לא יכול להסתיר את כאבו ומחה דמעה. השיחה הסתיימה עם רגשות מעורבים עינב מסרה את השמות לברכה כהשתדלות שתשפיע על גורלה, כזורעת זרעי תקווה בשדה ייאושה הגדול אך עדיין ליבה כבד מנשוא והרב אהרון בעוד מילה טובה ועוד חיזוק אחרון מנסה לגרש את החושך מעינב ולהאיר לה את אור התקווה. בתיבת המכתבים מונחת מעטפה עבור עינב, בכותרת המכתב מאויר סימלו של מוסדות ברסלב נחלת חן,עינב פתחה בהתרגשות את המעטפה ומיד לכדו עיינה את הקמע הייחודי. יפה הקמע ציין יוסי מאיפה זה? עינב סיפרה ליוסי את השתלשלות הדברים ועל עניין הקמע יוסי הגיב בחיוביות שכן ראה את נצנוץ תקווה בעיינה שכבו מאז הפגישה עם "הנאום הגדול".
לאחר עשרה חודשים אתם הוזמנתם היום? לא לא אומרת גברת עינב אבל אנחנו חייבים לראות דחוף את הפרופסור.......הא תראי אמרה המזכירה את יודעת צריך לקבוע תור מראש לא נעים לי לשוחח דרך האינטרקום אבל אני לא יכולה להכניס אותכם....אני צרכה אותו ממש לדקה אמרה עינב את חייבת לפתוח בקשה......המזכירה כעובדת נאמנה לכללי המשרד הפצירה בקול נוקשה ואמרה חד משמעי לא! תקבעי תור כמו כולם.......... הרב אהרון אתה שומע החלום הזה כל הזמן רץ בראשי שאני שוב ושוב דופקת בדלת של הפרופסור ומנסה להיכנס.למה את כל כך רוצה להיכנס לרופא שאל הרב אהרון הרי ברוך השם את כבר לא צרכה אותו. הרב אהרון אני רוצה להראות לו את הילד שזכיתי להביא לעולם ולעשות לרופא "נאום גדול" שהוא לא אשכח לעולם. מי לא מחה דמעה במשרד העמותה גם הקשוחים שבחבורה לא עברו לסדר היום שכן עינב זכתה לראות ישועה עין בעין מהקדוש ברוך הוא על ידי שליחיו הנאמנים. בשעה טובה ומוצלחת עינב זכתה להביא פרח לעולם הגדול ועכשו נותר לה לנקות את הבית טוב טוב אחרי "הבלאגן" של התינוק.
